最后的騎士與最后的騎士小說(shuō)
——《堂吉訶德》書(shū)評(píng)
久仰其大名,但在翻開(kāi)此書(shū)前,我本以為不過(guò)是騎士英雄的傳奇故事。讀后心想:“還好,沒(méi)讓我失望?!?/span>
老紳士阿索隆·吉哈諾深受騎士小說(shuō)毒害,竟化名為堂吉訶德,身披騎士甲,騎上弱不禁風(fēng)的老馬,踏上自己魂?duì)繅?mèng)縈的騎士生活,一路上懲惡揚(yáng)善,幫助弱小,弘揚(yáng)騎士精神,他還收了一位待從桑丘,是個(gè)有趣的家伙,兩人鬧了不少笑話。在他自己看來(lái),再正確不過(guò)的事,在外人看來(lái),卻都是滑稽可笑的。
可惜的是,他做得許多“好事”,最終并沒(méi)有得到好的結(jié)果。
期間,他又陷入瘋顛,萬(wàn)幸,最終清醒過(guò)來(lái),也深刻認(rèn)識(shí)到了騎士小說(shuō)的毒害之深。決定回到家中,回到一切開(kāi)始的地方。他本想隱居田園,但剛回到家,便撐不住了,立下遺囑,與世長(zhǎng)辭。
他繞一圈,很大一圈,回到起點(diǎn)。但,不是“零”,他又向前邁了一步。
作者賽萬(wàn)提斯·薩維德拉,本想以此書(shū)徹底終結(jié)敗壞社會(huì),毒害人心的騎士小說(shuō),殊不知從中創(chuàng)造出一位真正的騎士。
他對(duì)堂吉訶德又褒又貶,把他寫(xiě)得瘋瘋顛顛,滑稽可笑,卻又寫(xiě)他的單純善良,勇敢正義,恪守騎士的精神,盡管語(yǔ)言極盡挖苦諷刺,但不難看出,作者對(duì)于他的“頭腦的產(chǎn)物”還是充滿(mǎn)憐愛(ài)的。
本書(shū)中,堂吉訶德算是個(gè)“異類(lèi)”,他太單純了,成為了別人手中玩弄的對(duì)象,作者為什么這樣寫(xiě)他?我想還是為了作出對(duì)比。堂可以說(shuō)是作者構(gòu)想出的一種比較理想的不完美人類(lèi),作者將許多想推崇給世人的美好品質(zhì)集于他一身,但是,又將許多他厭惡至極的品行強(qiáng)加于他。不像那些“主流”騎士小說(shuō),主角幾乎完美無(wú)缺,也許作者專(zhuān)門(mén)加一些小毛病,來(lái)將其襯托的更加偉岸。但他們都是死的,唯有堂吉訶德這個(gè)矛盾體,從騎士的墳堆中高舉起熠熠生輝的手并活了過(guò)來(lái),因?yàn)樯钪胁环τ兄挠白拥娜恕6鴮?duì)于堂吉訶德所年的社會(huì)環(huán)境,作者更是絞盡腦汁百般痛斥挖苦諷刺它。就如同堂初來(lái)乍到所遇的酒館老板所代表的那些內(nèi)心復(fù)雜狡滑,眼中只有世俗,以欺辱愚弄他人為樂(lè)之人;如同對(duì)童仆百般折磨,欺軟怕硬,言行不一的農(nóng)夫所代表的那批人,與堂吉訶德單純得發(fā)傻,剛正不阿的形象形成鮮明對(duì)比。這些小鬧劇的結(jié)尾,更是充斥作者對(duì)舊社會(huì)的失望透頂深痛惡絕。在《堂吉訶德》這幅廣闊的社會(huì)畫(huà)卷中,處處是讓人看到咬牙切齒的人渣,你會(huì)覺(jué)得,現(xiàn)實(shí)生活中怎么會(huì)有這種人?但轉(zhuǎn)念一想,便痛苦萬(wàn)分了:生活中竟然處處都有這種人!這便是我們所處的社會(huì)了?但轉(zhuǎn)念一想,便痛苦萬(wàn)分了,生活中竟然處處都有這種人!這便是我們所處的社會(huì)了,這也便是塞萬(wàn)提斯所處的社會(huì)了。
塞萬(wàn)提斯成功了,他達(dá)到目的,揭露了社會(huì)的黑暗。這也便是本書(shū)的悲劇之處了。
隨著情節(jié)發(fā)展,堂吉訶德的形象一點(diǎn)點(diǎn)改變著,起初他的荒唐舉動(dòng)或許引得我們?nèi)炭〔唤?,但是最終我們對(duì)他的欽佩之情油然而生,即便他遭到眾人肆無(wú)忌憚的嘲弄和欺侮。這時(shí)候,我們也難免不時(shí)莞爾一笑,但同時(shí)辛酸的淚水也涌入眼眶。我們不能不為他感到惋惜:一個(gè)如此正直的漢子,居然無(wú)人賞識(shí),更沒(méi)有機(jī)會(huì)和空間去施行他的正義之舉。尤其糟糕的是,他的一切高尚品格只能在一片嘲弄聲中徒然耗盡。
最令我痛徹心扉的,還是堂吉訶德離世的畫(huà)面。他的離去并無(wú)大礙,世界依舊轉(zhuǎn)著,他一生所追求的也不過(guò)如此了。人性的冷漠,金錢(qián)的“神奇”,社會(huì)被批判得淋漓盡致。“他就這樣在親友的悲泣和淚水中飛長(zhǎng)了,我是說(shuō):死了?!卑“?,作者究竟是用怎樣的心情寫(xiě)下這句話的?他將堂吉訶德在終結(jié)之時(shí)捧上高高的圣堂,最后五個(gè)字,卻毫不留情地,狠狠地將他踹入深不見(jiàn)底的深淵,五個(gè)字,便否定了他的一切!窮極一生的追尋,在百般嘲弄之后,只留下了莫大的悲哀,人性的悲哀!
我笑不出來(lái),因?yàn)楹芴郏晃腋薏怀鰜?lái),因?yàn)檫@疼鉆進(jìn)心里。
騎士道,在我心中是與士道,武士道齊名的?!短眉X德》中所展現(xiàn)的騎士道是有殘損的,但卻也恰是最核心的:仁愛(ài),正義,頑強(qiáng),勇敢,剛正,犧牲和榮譽(yù)……作者創(chuàng)造出這個(gè)角色,為的就是從人們內(nèi)心深處喚起美好。
我國(guó)古代的“士”,日本古代的“武士”,歐洲古代的“騎士”,都有同一個(gè)“士”字,顯然是翻譯的問(wèn)題。但這也恰恰反應(yīng)出三者的共通之外,更說(shuō)明了人類(lèi)社會(huì)即使經(jīng)過(guò)不同發(fā)展歷程,其對(duì)于精神境界的美好追求,卻都是相同或相似的。我堅(jiān)信,用不了太久,這種品質(zhì)能真正大范圍地在人類(lèi)社會(huì)中體現(xiàn)出來(lái)。
即便如此,這個(gè)世界仍需要堂吉訶德,需要《堂吉訶德》。
而我也將在此呼喚他的歸來(lái)!